编者按：哀牢山区探学术，“云南虫谷”种雨林。从迷茫中走来，探寻附生植物的研究魅力，向希望走去，决心为生态发展提出“中国方案”。他和他的团队在雨林奔走，将科研理想扎根版纳。本期，跟随中国科学院大学（以下简称“国科大”）博士生导师、中科院西双版纳热带植物园研究员宋亮一起，领略他的雨林道路。
作为众多真实的“云南虫谷”之一，哀牢山地区分布着我国目前保存最完整、面积最大的山地湿性常绿阔叶林，是历史和自然留给科研人员的一本解锁亚热带原始森林的无价宝典。
“这两年北京降雨多，但湿度和哀牢山比，那还不是一个量级。”国科大博士生导师、中科院西双版纳热带植物园研究员宋亮看着窗外的雨笑着说。眼前这个“森林探险者”，言语温和，甚至有些腼腆，但眼神坚定，讲起自己的“绿色事业”时闪烁着兴奋的光芒。
小麦色皮肤，是森林里野外科研给他留下的印迹。
往返哀牢山10年，进园工作13年。如今，这个曾经的国科大硕博连读生，已成为中科院西双版纳植物园恢复生态研究组的组长。暂别哀牢山的日子里，他时常会不自觉地想起这位“老伙伴”。
“哀牢山就是我的‘井冈山’，如同革命根据地。从那里，我开始出发，始终提醒自己坚定地探索、追寻一条回应时代需求的学术之路。”从当年转专业考研到国科大，到在哀牢山中找到自己的博士研究方向，再到如今带领团队，希望从此出发进一步规划未来布局和定位，宋亮在科研求索最迷茫的阶段与哀牢山相遇，于云深雾渺、桫椤树古中，渐次发现峰峦叠翠，万木千花。
几经周折立深山
哀牢山与昆明相距约公里，偏远程度超出想象。第一次去往哀牢山生态站的感受，宋亮记忆犹新：当年博士生在读的宋亮，需要睡一夜的卧铺长途汽车，才能从版纳植物园赶到哀牢山下的景东县城。而这里距宋亮真正开展工作的哀牢山生态站，还相隔着六七十公里的颠簸山路。
“每次上山，我都想尽可能地利用时间多做点事情、采集更多样本，因为深知来一趟是多么不易。”车轮轰鸣，飞溅出泥点，忽高忽低的颠簸中，疲惫和晕眩一同袭来……十多年前来到没有信号和热水的生态站，宋亮在原始森林的泥土气息和云雾弥漫中开始寻找自己的“革命道路”。
团队成员借助林冠塔吊采样
“最大的‘苦’并不是物质条件，而是内心的迷茫。”哀牢山区85%以上的降水集中在5-10月的雨季，几乎是不停歇的雨天，却是植物拔节生长的好日子，也是科研工作者最重要的观察期。本就深一脚浅一脚的厚厚落叶山路，在雨季更加寸步难行，有时蚂蟥也会顺着雨滴从树上掉落进衣服中。
“有一次等我低头，才发现它已经吸血撑得滚圆，我也没多想，继续做事。如今回想起还是有些后怕，云南野外这些昆虫说不定携带着什么毒素或者病菌呢……”除了蚂蟥，宋亮和各路蛇虫鼠蚁一一打过照面，那些曾经的“惊心时刻”，如今都成为谈笑的往事。
搭梯子采样、测量采样处高度（森林里最美的几何三角形）
就这样，行走耕耘在广阔天地之间这个特殊“实验室”，宋亮跟随国科大博士生导师、中科院西双版纳热带植物园研究员刘文耀，开始