称公爹为老“佛”爷是因为您历经人生三痛少年丧母，中年丧妻，晚年丧子，依然淡定平和。您眼中是人无过，是事无错。您内心深处也是这样吗？这疑问在我心中存了好久。
年，公爹您虚岁95啦！咱们相识也30年了。当矮敦敦胖乎乎的您慈眉善目地出现在眼前时，感觉您像极了爱心满满的老妈妈。谈起兄弟姐妹亲朋好友的经历，您都无一例外地说“挺好”。年轻时争强好胜的我迷惑不解：明明平常的生活，您都说成那么好。这位老人家咋恁“不求上进”呢？
其实，“老佛爷”年轻时矮小瘦弱的身躯和上进心成反比，刚强坚韧如松柏。作为没有体力干农活的贫雇农子弟，在上个世纪四十年代初，考入肇东师范学校并非易事。丧母后，您睡在冰冷的铺板上，师范学校毕业时就冰出了关节炎。一生走着秧歌步：走一步退两步。这丝毫不影响您于年投入土改大潮中。而后安心奉献育桃李，在大同区一个偏远的“三不管”屯子教孩子们小学课程。其中也包括自己的七个子女和两房儿媳。算术语文各科全包，是否领学生升过国旗，我不知晓。从46年到81年，从未想过跳槽。各种运动也没参加过任何帮派，当然，也没入*。给您当学生是幸福的，因为几乎不会被批评处罚，可也没什么感人肺腑的细节可回忆，因为您的教育方式就是散养。现在想来，这一屯子孩子们的天性得到了很好的保护：既没伤自尊，也不逆反。
教学无为而治，当家也这样。年对公爹您和家族来说，是个大年，绝对是。大哥上大学（77级老三届），二哥在吉林油田工作（部队转业），而婆母在大孙子和三孙女出生不到十天时撒手人寰。即便小妹被老姨领去肇州，三哥腿脚有疾，老四初中住校，两房嫂子哺乳，两个姐姐待嫁，这家里的日子可咋过呀！一般家庭，这样的境遇，离散不远了。可公爹您却谢绝了所有人张罗给您“办人”的好意。您说：“我得领孩子们过，办了人就亲的不亲，后的不后了。”您要紧的是把儿孙的肚子填饱。不知您拉着小车磨米打面是否勒红了双肩，不知您起早引火烧水是否呛到了眉眼，也不知孩子们啜泣着找娘的夜晚您是否安眠。就这么熬着挺着盼着。两个姐姐出嫁了，大哥毕业了，二哥回大庆了，一家人进城了，您还没有“办人”。即便91年小妹结婚以后，您也没张罗过，哪怕是雇个保姆。您把所有的一切都全盘给了儿孙们。
您贵人话语迟，惜字如金，却宅心仁厚似天空。无论是自家兄弟姐妹还是亲朋好友，您都充满爱心，真诚相待。侄媳妇敬重您公正，外甥女感念您慈祥。老姨（婆母的小妹）6岁丧母，您把她接到家里共同生活，直到老姨师范毕业后上班，结婚了才离开家，刘家成了她永远的娘家。当年在大家族里，做到这点诸多不易呀！即便婆母已走了40载，现在80高龄的老姨，一直把您当成自己的老哥哥，感念您的恩德。78年她把幼年丧母的小妹接到身边就是报答，且不说老姨之前对婆母的关心照顾。
您大智若愚，却心细如发。那年体检，查出您肺部有一肿块。家人商量，打算瞒着您保守治疗，不让您回大同那个熟人聚居的地方，怕说漏了嘴您承受不住。实在没有借口，您老儿子恳求说：“爸，你看，你把大孙二孙都照看大了，学习也辅导了。我俩都通勤，您在我这照看老孙，别回大同啦。”您的脸立马涨红了：“刘玉呀，你可别挑爸理。你俩虽说通勤挺远，可中午都能回来。你三哥三嫂中午看店都回不了家。你二侄离不开人哪！”您心中有一杆多么公平的秤啊！
对家人您满怀爱心。对外人，您也从不与人争，淡然面对得失，所以工作多年，从没受过任何运动的冲击，是同事朋友眼中的“老好人”。您对身体的态度，也很淡然，肺部阴影，您说不碍事，年轻时得过肺结核。07年春节前您排不出尿来，我们都很焦急，您却十分镇定。后来膀胱造瘘成功，这尿袋您陪伴您十几年。一己得失全然放下，对人承诺却丝毫不爽。婆母去世前，放心不下腿脚不方便的三儿子，您郑重承诺：三儿生活我全负责。果真，在三哥婚前，您的工资就由三哥支配，并带领大家全方位帮衬三哥。直到三哥去世后，您还化悲痛为力量，供二孙上学，直到他大学毕业后工作。您真是一言九鼎，为儿尽力，为孙尽心。
07年三哥去世后，您的记忆力明显下降了。开始还会偶尔大哭一场或默默垂泪，后来只是惦记着失去双亲的二孙子，再后来，就似乎把他们都忘了，忘了生活的磨难，忘了逝去的亲人，甚至忘了掉光的牙齿，总之忘了所有的伤痛。可生活中美好的事物您总能记起：大同老干部局的慰问啦，儿孙的探望啦，哪个孩子学习用功，哪个孩子工作出色啦……原来忘却痛苦，保留美好是您淡定从容平和的秘诀。
毕竟95岁了，您这次住院与往日不同，明显不自信了。大哥出去一会儿就找他，儿子不在身边就念叨：“我四个儿子呢，咋把我扔这，不要我了？”其实，在您的言传身教下，儿孙都孝心着呢。您的晚年得到了很悉心的照顾，所以您放心奔百岁吧！
老爸，您是坚硬的松柏，刀砍斧劈岿然不动；您是广袤的天空，阴霾沙尘都掩不住丽日晴空；您是无为而治的谆谆长者，带来全家族的和谐，您是坦然接受又全盘放下的“老佛爷”！
舒源：实名李焕玲，教师，大庆人。为生尽力，为师尽心，为人坦诚。为诵读艺术所折服，为您传递诗文背后盈散出的生活百态，人生百味。
识别
